Solo questo Kanievski sembra avere coraggio e rabbia per girare in cinema ("Ho fatto tutti i mestieri, ma nessuno mi ha dato un piacere così totale, un'emozione così intensa: forse a parte quando facevo il ladro... ") un assiderato ubriaco d'antigelo, sul quale non si può che orinare per riportarlo, diciamo così, in vita. O un grappolo di topi in fiamme; un maiale sgozzato maldestramente, sotto gli occhi del ragazzino che l'aveva appena accarezzato.

Solo Kanievski sembra capace di appropriarsi di così tanta disperazione. E poi, come il suo eroe che ricorda sempre di più il Doinel di François Truffaut, uscire non certo intatto, né rigenerato, ma ancor voglioso di sublimarlo. È un cammino duro, e lo si vede: più che in STAI FERMO dove era pura autobiografia, tutto ciò stenta ad entrare in uno schema, in una logica che si può definire progressione. Tra le nebbie e certi sogni un po' insistiti, si è come annichiliti di aver toccato il fondo: ma per condividere tanta tragedia avremo bisogno, al prossimo incontro, qualche misero strumento che ci soccorra.